title: 第三章：那块砖头
description: 一场突如其来的裁员，把David从舒适圈踢了出来。他开始重新思考人生与梦想，那些被搁置已久的38个想法，是否终于等来了属于自己的风口？
categories:
  - 职场人生
  - 技术与成长
tags:
  - 裁员
  - 产品创新
  - 软件工程师
  - 人生转折
  - AI教育
date: 2024-06-18
---

David的笔记本在周四早上8:47响了一声。

日历弹出一个会议邀请，主题叫“团队同步——必须参加”。没有议程。七分钟前发的，来自HR里一个他完全不认识的人。

距离会议开始还有十三分钟。

David还赖在床上，房间冷飕飕的，窗帘缝里透进来灰蒙蒙的光——这就是典型的二月早晨，天亮得拖拖拉拉，像在纠结要不要认真营业。

手机又震了一下，工程师群里开始炸锅：

*Marcus：有人收到这个神秘会议邀请吗？*

*Sarah：收到了，啥情况？*

*Tom：八成又要重组了，今年第三次了哈哈*

David回复：*我路上了。*

洗澡啥的直接省略，刷牙套上昨天的牛仔裤和卫衣。只要赶上下一班地铁，二十分钟能到公司。

他终于在会议开始前两分钟冲进办公室。

---

会议室在八楼，不是工程师所在的那一层。其实这就是第一个不详的信号。

David刷卡进门，闸机“哔”一声绿灯亮起。他突然想：这种“哔”还能再听几次呢？

电梯里人挤人，谁都不说话，大家都盯着手机，脸被蓝光照得像鬼片。旁边那位女士也在看同一个会议邀请，不停刷新邮件，仿佛希望有新内容蹦出来。

叮，八楼到了。

门一开，外面站了六十来号人，David只认得一半。各部门各团队，三三两两扎堆，小声嘀咕。

他看到自己的经理Kevin靠窗站着，于是走过去。

“咋回事？”

Kevin脸上表情很复杂：“我也不知道。只说让所有人务必到场。”

“他们是谁？”

“领导层。”

这个词像烟雾一样飘在空气中。

HR的女士出现了，四十来岁，笑容职业，手里拿着平板。“大家请进，马上开始。”

会议室明显塞不下六十人，David只好站在后排。暖气开得太足，有人咳嗽，空气里弥漫着紧张的汗味和循环了八百遍的呼吸。

一个西装男走到前面。VP of Engineering。David之前只在全员大会上见过他，嘴里总是“激动人心的机遇”、“战略转型”那些套话。

这回他废话不多。

“感谢大家临时赶来，我直说了。受市场环境影响，公司需要调整资源，今天起多个团队将进行裁员。你们的岗位已经被裁撤。”

死一般的沉默。

不是震惊，是安静得诡异，仿佛整个房间忘了怎么发出声音。

“这绝非针对个人能力，你们的表现都很优秀。纯粹是业务决策。HR会一对一沟通，介绍补偿和福利。今天下午五点后你们的系统账号将停用，请收拾个人物品……”

前排有人站起来，默默走了出去，门“咔哒”一声关上。

VP还在继续念“市场变化”、“财务责任”。David已经听不进了。

脑子开始自动算账：

房租：1600美元。存款：47000。保险：60天后失效。学生贷：每月680。补偿：运气好能有两个月。

撑六个月应该没问题，不小心点就只剩四个月。

手机又响了，是妈妈。她还不知道，等他说了才知道。他仿佛已经听到她在电话那头的声音。

又有人离开。然后又一个。VP还在自说自话，但房间里的人越来越少。

David一动不动，好像灵魂出窍地冷静。

会议结束。HR给了个表格，安排15分钟一轮的离职面谈。David选了下午2:30，离现在还有四小时。

他搭电梯回到七楼。

---

工程师那一层比平时还安静。消息已经传开了。没被裁的人坐在工位上，盯着屏幕，但明显没人真在工作。有人在偷偷抹眼泪，大多数人只是呆呆的。

David的工位和昨天一模一样：显示器、键盘、鼠标，还有那只没人洗的咖啡杯、一半没写完的TODO便签、椅背上的夹克。

他坐下，登录笔记本。账号还能用。肌肉记忆般打开Slack、邮箱、Jira。

还有个任务分派给他：“开发新分析看板——3月15日截止。”

3月15号他早就不在了。

Sarah出现在他桌旁，眼睛红红的。

“你也……？”

David点点头。

“我也是。”她声音发颤，“我不懂啊，上次绩效才说特别好，还刚发了奖金，他们不是说……”她没说完，吸了口气，“抱歉，我只是……”

“我懂。”

她走了，David独自坐着。

他打开Notes，翻到“Ideas”那一栏。

三十七个条目。有的蠢，有的也许很牛。全都吃灰，因为他一直不敢试。太舒服，太安全。

他又加了第38个：

*“教育App——AI能根据每个人的学习方式自适应。不只问该学什么，更问你想学什么。和那个把我毁掉的系统完全相反。”*

手还在颤抖。

他要被裁了。四小时后，门禁无效，邮箱退信，工资停发，母亲会哭，父亲会问“接下来打算干嘛”，大学同学会发微信关心，猎头们摩拳擦掌。

最“聪明”的做法——也是最“标准”的做法——就是赶紧改简历，联系老同事，投面试。大厂遍地招人，自己资历也漂亮，两周内能拿offer。

回到安全区，换个金手铐，还是同样的会议、需求、慢慢被磨掉的理想。

David盯着第38个想法。

胸口很闷，像有什么东西要冲破肋骨。

裁员这事儿，居然不像灾难，更像——一种许可。

宇宙看他攒了38个念头，却一次都没敢动手，就决定拿块砖头拍醒他。

*有时候生活会用一块砖头拍醒你，不要因此丧失信念。*

Jobs说过这话。不是Stanford演讲最有名的部分，而是后面讲他被苹果扫地出门那段。那种毁灭感，也成了人生最大幸运。

David以前不懂。被炒鱿鱼怎么会是好事？

但现在，坐在即将被锁门的办公室，看着一个再也不会交付的看板需求，还有一家公司把他当成本削掉——

他明白了。

他所谓的“天赋”，这三年都被浪费了。解决自己不关心的问题，做没人需要的功能，一层层往上爬，结果只是更高的梯子。

裁员，不是关门，而是把他踹进了那扇一直不敢开的门。

David关掉Jira，关掉Slack，关掉邮箱。

打开了一个空文档。

敲下：“产品创意1——完整说明”。

手机又响，是Alex。

*兄弟，刚听说，你还好吗？*

David盯着消息，脑子里过了一万种回复。那些标准的、大家都在说的。

他打字：*还行，晚点聊？*

*随时，别客气。*

David把手机扣在桌上。

工程师那层人更少了。有人去提前吃午饭了，有人干脆直接走了。Kevin在玻璃会议室打电话，比早上老了十岁。

David还有3小时47分钟的公司网络权限，能进代码库，能看自己写的基础设施。

他完全可以用这段时间改LinkedIn，下工作作品，搞搞人脉。

但他决定写点别的。

不是代码，是想法。真正想做什么，想解决什么问题，什么能让他凌晨三点自愿码字，不是被动加班而是停不下来。

那个把他和Marcus当流水线产品筛选的教育系统。教他们踩着别人往上爬，从不问你到底想学啥、关心啥、怎么学。

如果有个东西，能先问这些问题呢？

手指在键盘上飞，其他一切都淡出背景。

2:28，手机闹钟响。两分钟后离职面谈。

David存稿，合上笔记本。

七分钟收拾完工位。咖啡杯、便签、一个圣诞抽奖得的减压魔方、夹克。三年时光，装进一个环保袋。

走进会议室，HR比早上那位年轻，明显紧张，流程化地走完手续。补偿八周，保险六十天，下周五发最后一笔工资。

“你有什么问题吗？”

David差点笑出声。问题？他有一千个：为啥是我？为啥现在？为啥承诺稳定最后却一地鸡毛？为啥喊“我们是家人”，然后像算账一样开人？

但答案他都懂。商业决策，市场环境，财务责任。

他只是说：“没有，谢谢。”

HR松了口气：“很遗憾，希望你能找到更棒的工作。你很优秀。”

更棒的工作？另一个公司、另一张桌子、更亮的新手铐。

David签字，HR送他下楼。

“请把工卡留给前台。”

对，工卡。那张“哔”绿灯开门的小卡片。

David走到前台，把卡递给保安。

保安扫完，敲了几下键盘，把卡递还给他。

“已经注销了，要留作纪念也可以，扔掉也行。”

David看看那卡片。三年前刚入职的照片，那时年轻又乐观，真以为“好公司”能代表什么。

他直接扔进旁边的垃圾桶。

保安点点头：“祝你好运。”

David走出玻璃门。这次门没叹气，只是安静地关上。

---

外面依然灰冷，天像在酝酿雨又懒得下。

David站在人行道上，城市如常，车来人往，没人关心他的人生突然拐了大弯。

他掏出手机。37个未读消息。有同事，有大学老友，还有母亲：*有空打个电话。*

他没回。至少现在不想。

他打开Notes，看着今早写下的第38个想法：

*“教育App——AI能根据每个人的学习方式自适应。”*

胸口还紧，但已经不是焦虑，是别的东西。

害怕？当然。不确定？百分百。但底下还有——

一种如释重负。

他本来永远不会主动辞职。金手铐太紧，工资太高，妈妈太骄傲，路太顺。

他需要宇宙给他一块砖头。

现在有了。

David开始走路，不是去地铁站，就是随便走。穿过金融区，路过熟悉的咖啡馆，看着街区下午人流，比他午休时来来回回的脚步都轻快。

他想起二十三岁的Jobs被自己创立的公司扫地出门。痛苦、屈辱，却成了人生最大幸运。

*成功的沉重，被初心的轻盈所取代。*

David现在一点都不轻松，反而吓坏了。

但——难以置信的是——他前所未有地觉得自己活着。比这三年来无数绿钩、合并PR、季度奖金更有实感。

手机又响，是妈妈。他让它自动转语音。

今晚会打回去，妈肯定会难过、担心、追问怎么找新工作、怎么交房租、什么时候能稳定下来。

他会说正在面试——这是她想听的。

但在那之前——

David停下脚步。到了家附近一家普通咖啡馆，不是办公室旁边那种第三波精品，普通的美式咖啡配黏糊糊的桌子。

他进去，点了杯滴滤咖啡，挑个角落坐下，打开笔记本。

早上写的文档还在：“产品创意1——完整说明”。

两千字的想法、问题、解决方案、目标用户、核心功能，虽然粗糙，但——是属于他的。

David抿一口咖啡，又苦又糊——完美。

他开始码字。

外面天终于下起雨，先是毛毛细雨，很快变成瓢泼。路人抱着报纸顶头，一边跑一边吐槽天气。

David一点没注意。他在写作。

不是简历，不是求职信，不是投递申请。

是产品文档，是愿景，是一个还不存在但也许能诞生的计划。

时间飞快。咖啡馆人来人往，咖啡变凉，手机一震又一震——他全没看。

晚上八点半，店员过来：“打扰啦，半小时后打烊哈。”

David抬头，发现只剩他一个人。外面早已天黑。

“没事，我这就收拾。”

“不急，慢慢来。”

他存好文档，合上电脑。已经八千字，乱七八糟、不完整，也许一半都不靠谱。

但它是真的。一个想法，正在成形。

他收拾包，留了小费，走进二月夜色。

雨停了，路面在路灯下泛着光，空气带着洗净的清新。

手机上43条未读消息，妈妈三通未接，爸爸两通，前同事邀他聚会、吐槽、拉关系。

他新建一个消息，发给Alex：

*明天一起喝咖啡？有事想聊聊。*

对方秒回：*必须啊，早上行吗？*

*行，9点？*

*不见不散。*

David收起手机，踏上回家的路。

今天早上刚被裁员，十二小时人生天翻地覆。正常人早该慌了，改简历、找人脉、刷招聘。

但他满脑子只有产品文档。明天和Alex要聊什么，教育的现状与可能性，那38个被自己藏了多年的想法，终于不用再害怕失败。

这场裁员不仅关上了一扇门，更把“以后再说”的借口彻底扫地出门。

再也没有“攒够钱再试”，没有“等时机成熟”，没有靠工资和福利当挡箭牌。

宇宙真的给了他一块砖头。站在这不确定又忐忑的夜里——

David突然发现，久违地准备好了。

不是自信，不是确定，但是真的准备好了。

准备去失败，去让人失望，去拿热血换舒适，去验证那38个想法到底是天才还是幻觉。

去回答16岁的自己在图书馆问过的那个问题：*如果今天是我生命最后一天，我还会做今天要做的事吗？*

三年来第一次，他的答案不再是“不会”。

而是：“我还不知道，但我决定去试试。”

David回到家，开门，扔下装着三年工作的包。

打开笔记本，拉出那个产品文档。

继续写下去。

---

*第三章 完*