# 第2章：金手铐


三年前的某个星期二早晨。

门禁刷卡一响，绿灯亮起。玻璃门“嘶——”地一声自动滑开，像是对David叹了口气。

这儿是TechCorp总部，十四层高的楼，裸砖墙混搭着复古木材，设计师恨不得让你觉得这地方根本没设计过。吊灯冷冷垂下来，前台墙上的公司logo低调地泛着柔光——极简风，连字体都得无衬线。

现在是9点47分。David迟到了17分钟。

但没人会在意。工程师楼层十点才算正式“苏醒”。有些同事中午才姗姗来迟。面试时HR信誓旦旦地说：“弹性工时，我们相信你能管好自己。”

David搭电梯到七楼。镜子里的自己盯着他看——衬衫没塞进裤子，黑眼圈昭示着昨晚熬夜刷手机（不是加班，纯属浪费生命）。那条牛仔裤，贵到他以前一个月的伙食费都比不上。

他和这里的每个人看起来都差不多。

楼层是开放式工位，格子间早被淘汰，老古董才用那玩意。大家围在长木桌前，屏幕、笔记本、人体工学椅、降噪耳机一个都不能少。角落的厨房区，四种咖啡、无限供应的康普茶、以及一篮子天价燕麦棒。

“早啊，David！”对面DevOps的Sarah挥手。她人挺好。其实这里的每个人都挺好。

他回了个手势，把包丢到桌上。屏幕亮了——三个Slack频道未读消息，两份日历邀请，一个GitHub通知，有人要他帮忙审查PR。

那条PR，就是三天前写的新功能，让用户能自定义仪表盘上的小部件。六个小时，代码干净，测试齐全，文档详细。

可没人会用。他心知肚明。分析团队上季度就算过账——不到2%的用户动过自定义。但产品经理拍板要做，因为竞品有。VP点头同意，因为季度汇报PPT上好看。

David点开PR，例行公事地留了几个评语，批准，合并上线。

地球另一端的服务器悄悄更新了。又一个没人需要的功能，推送给了成千上万不会使用它的人。

手机震动。是Alex，大学室友，现在在城另一头的科技公司混饭吃。

*中午一起吃？*

David回：*不行，中午有sprint规划会。*

*明天？*

*一下午季度规划，周四？*

*我周四五去西雅图，下周？*

*行，下周。*

两人都清楚，下周也八成见不成。

Slack又叮咚一声，#engineering-all频道里弹出新消息：

*“Q3发布圆满成功！OKR完成率97%，领导层非常满意，谢谢大家的努力！🎉”*

David已经不记得Q3的OKR具体是啥了。只记得八月加了不少夜班和周末，厨房的披萨盒堆成山。大家还拿“冲刺期”当集体修仙乐，一副不拼命不兄弟的样子。

到底搞出了什么？一个新手引导流程、重做了设置页面、后端优化让页面加载快了200毫秒——技术上挺牛，用户感知基本为零。

手机又响，是老妈。

*你看了我发的买房信息没？你姨认识个靠谱中介。*

他没看。也没想过买房。薪水确实不错——甚至可以说很棒。但买房就意味着扎根，意味着要规划五年十年都得在这城市、这公司、这条人生轨道上。

他回：*最近太忙，周末再看。*

又撒了个谎。这个周末他大概率睡到中午，点外卖，翻翻三个月前买的小说。等周一又要感叹，时间都去哪儿了。

中午要开sprint规划会。

David打开会议议程。“优先Q4产品路线，分配任务点数，讨论技术债。”

所谓技术债，就是赶工时先糊弄，回头再补——但“回头”永远不会来。只会在破烂地基上叠加新功能，最后靠胶带和祈祷支撑着别塌。

可系统还是能跑，还能赚钱。用户抱怨？抱怨归抱怨，没几个真走的。公司股价节节高，大家年终奖照拿。

经理Kevin来了——三十四岁，俩娃，住郊区。

“David，有空聊两句吗？”

两人进了间小会议室。玻璃墙，一块白板，马克笔痕迹早就淡得看不清。Kevin关上门。

“先内部知会你一声，下季度你要升职了，晋升Senior Engineer。”

David心里像被搅了一下。

“呃……谢谢。”

“实至名归。你代码质量一流，值得信赖，团队也喜欢跟你合作。”Kevin笑着补一句，“还有，工资涨15%，奖金也多。”

15%。David脑子里飞快算了一下。再存18个月，首付就差不多够了。以后买咖啡不用有负罪感了，跟爸妈报喜也不用撒谎了。

但，这也让离开的难度直线上升。

“谢谢Kevin，真的很感激。”

“你值得！对了，后面可能要你帮忙面试新人。招点应届生，团队要扩了。”

David点点头，心想，自己还认不认得出那些刚毕业的样子——觉得“上线代码”和课堂作业天差地别，觉得“做出影响”不只是让转化率提升零点五个百分点。

Kevin走了，David独自坐在会议室。

透过玻璃墙，他看见满屋子的工程师。八十来号人，绝大多数带着耳机，有的在pair programming，有的三五成群在厨房区笑成一团。

都是好人，聪明又友善。

他们都在帮别人实现梦想。用自己的时光——日复一日、年复一年，换取工资和福利，享受不用自己纠结“做什么”的安稳。

David掏出手机，翻到Notes应用，滑过买菜清单和会议纪要，找到两年前建的文档。

标题：“Ideas”。

三十七条记录。创业点子，产品设想，自己发现却没人解决的问题。有的很傻，有的可能真有戏，但都在吃灰。

最新一条是半年前写的。之后再也没补充。

手机震动，日历提醒。*15分钟后sprint规划会。*

David关掉Notes，站起身，整理下衣服。

窗外城市铺展开来，万千楼宇，千万人。此刻有多少像他一样，坐在会议室，脑子里打算盘：到底要多少钱，才能说服自己留下来？

有多少人，赢了？

他回到座位，打开Jira，浏览下个sprint分派的工单。

“实现按钮颜色的A/B测试。”

“重构旧认证模块（加油目标）。”

“给支付流程加日志，方便排查bug。”

全都必要，全都合理，全都无聊得要命。

David挨个点“接受”。会议邀请弹出来，点“加入”。

十二张脸出现在屏幕上。Kevin开始主持：

“大家加油，让这季度更上一层楼。”

David没开摄像头。没人注意。他早练就了开会必备技能：说点有用废话——“听起来不错”、“我可以接这个”、“两天应该够”。

1点15分，会议结束。他饿了，但食堂人山人海，只能啃根燕麦棒充饥。

手机又响，还是老妈。

*你爸问中秋回不回家？*

还有四周，他根本没想过。PTO是“无限”的——但没人真敢用，但HR手册上印着呢。

*大概不回，项目要上线，挺忙的。*

其实没有什么大项目。只是公司永远有“上线”。

老妈回了个失落的表情。爸爸什么都不会说，不需要说。David脑中已经放映全家群的台词：*他这么忙，工作这么好，我们当初拼命就是为了他现在这样。可为什么他看起来并不快乐？*

David关掉Slack，关掉Jira，打开IDE。

代码在等他。整洁、优雅、有序。问题都有解，bug都能解决。

他沉浸其中六个小时。写代码，测代码，重构，世界安静下来。

这才是他当工程师的初衷。不是开会，不是规划，更不是办公室政治。是那种让万物运转的手艺和美感。

晚上七点，屏幕自动调暗，办公室早已空了一大半。剩下的人，大多是比回家还嫌麻烦的那一批。

David手机响，是Alex。

*今天怎么样？*

他打了三种回复，全删了。最后只发：*老样子。*

*能喝一杯吗？*

David看着屏幕，还有个测试没写，还有个边界情况没补。等搞完，代码上线，明天也许有人用，也许没人用，反正又要开始下一个工单。

*改天吧，还有事要弄。*

*没事，下周再约。*

下周。

David保存，提交，推送。CI流水线开始跑。自动测试检查着有没有炸掉。

等着的间隙，他又打开Notes，翻到“Ideas”。

三十七条。另一个人生的幽灵。

他停在“+”号上，手指悬着。

没意义。他不会真去做这些想法。他不会辞职，不会冒险，不会让爸妈失望，不会成为失败创业者的“反面教材”。

他会留下来，接受晋升，享受加薪，面试新人，然后信誓旦旦地说：“这是个好公司。”

的确是家好公司。各大科技榜单都这么说。薪资福利好，同事聪明，问题也有趣。

只是，那些问题都不是他自己的。

David关掉Notes。CI跑完了，绿勾勾一片，亲切又温暖。

他上线代码，合上电脑，关掉显示器。

办公室只剩下出口指示灯，还有窗外城市的微光。

David搭电梯下楼，刷卡出门，走进十月的夜色。

空气微凉，天空被晚霞染成橙灰色，夜幕还未完全降临。

他站在人行道上，身边同事们正往停车场、地铁站、对街的酒吧散去，准备“下班解压”模式。

David没动。

他想起了晋升、薪水、福利和年终奖——像定时器一样，每次发放都提醒你“再坚持一阵吧”。金手铐，越戴越紧。

他想起Notes，三十七个想法，没有完美的，但都是自己的。

脑海里突然冒出多年以前在高中图书馆听过的一句话，Jobs的经典语录：“别让别人的声音淹没你内心的声音。要有勇气追随自己的内心和直觉，它们其实早已知道你真正想成为什么样的人。”

可这里的噪音太大了：薪水、头衔、安全感，妈妈跟亲戚炫耀的自豪，爸爸终于松口气的满足，Kevin真心实意的笑容……

他还有自己的声音吗？还是早就用高薪和补牙保险把它卖掉了？

一阵冷风吹过，David拉紧外套，掏出手机打了车。

四分钟后，车到，把他送回了现在能负担得起的高档小区。开门，丢包，下单外卖——做饭的力气都没了。

等饭时，他又打开电脑。

Notes还在，三十七个想法依然静静待着。

他没加新条目。

但也没删。

至少，现在还没。

---

*第2章 完*