第十章：推一把

一月，账户余额：1,510美元。房租倒计时八天。

Alex替David兜了这个月的房租——只此一次。下个月再没钱进账，就只能自谋出路。

原型已上线，67个用户。Sarah Chen把产品转发给了俄勒冈的同行——有四位老师想下周给120个学生试用一波。

史上最大压力测试。

服务器上次67个用户都快喘不过气，120人直接可能原地爆炸。数据库升级？每月80刀。

“要是老师们人手一屏看着它崩溃，我们就彻底凉了。”Alex忧心忡忡。

David咬牙升级，二月的事先不想。

余额：1,430美元。

俄勒冈试点正式启动。David死死盯着后台数据。用户数蹭蹭往上涨：12、28、71、89。

服务器响应飙红，超时，三个报错页面。

David手抖地刷新，手心冒汗。

图表慢慢拉出来了。虽然很慢，但总算是活着的。

峰值：124人同时在线。

撑住了。

首周数据：

• 124名学生
• 平均使用时长34分钟
• 回访率67%

老师们的反馈：学生“很投入”，“挺新鲜”，“还不好下结论”。

没颠覆，没革命，只有……投入。

余额：1,210美元。房租还有三天到期。

妈妈来电：“房租交了吗？”

“还没。”

电话那头沉默。“差多少？”

“一千六。”

“你爸和我帮你垫。这是最后一次贷款。David——三月还没钱，你就该找份正经工作了。”

妈妈声音哽咽，不是生气，是害怕。

“我明白，谢谢。”

“饭吃得怎么样？”

“米饭鸡蛋。”

“你得吃点菜。下周记得打电话。”

“会的，爱你。”

1,600美元到账，余额2,810。

距离三月，还有八周。

一月，用户数继续爬升。180、220、月底287。

老师的反馈变成行为观察：学生主动要求用这个产品，参与度高，“挺特别”。

依旧没什么“变革”，只有……投入。

David向15位投资人推介。12个自动回复，一个直接拒了，两个有点兴趣。

其中一个后面就没下文了。Seedling Ventures约了2月2日电话会议。

30分钟，成败全看这波操作。

一月末，晚上11点。David应该睡觉，偏偏打开产品。

他敲下：“为什么要学微积分？”

一个交互式演示加载：小车穿隧道，时速60英里，30秒后开到哪？

滑块：“你猜猜？”

他猜0.5英里。

“正确！你刚刚用到了微积分——用变化率算位置。”

“那速度要是变化呢？”

速度变成了一条曲线。他可以随便拖动，加速减速，看小车咋跑。

玩了五分钟，屏幕问：“发现什么规律了吗？”

“曲线往上，距离增加得更快。”David答。

“没错！你刚刚发现了微积分基本定理。”

后面分支：物理、经济、生物、编程。

这就是核心：不是一上来灌鸡汤，而是先让孩子们问“我为啥要学这个？”——直接动手玩、自己发现规律，再学公式。

微积分、物理、编程、思考，多线并进，天然驱动，好奇心拉满。

David写投资路演稿写到凌晨两点，重点不在功能，而在体验——发现，而不是填鸭。

投资人会买单吗？还是只看营收数字？

他也不知道。

但至少，他能“秀”出不同的地方。

2月2日，Seedling Ventures电话会议。

David一夜没睡。凌晨发现一个界面bug，修到凌晨三点。

Zoom一开，Jessica Martinez——投资合伙人，四十多岁，凌厉干练。意外的是，身后还坐了两位：Michael Chen也是合伙人，Sara Rodriguez是分析师。

三双眼睛。David胃一紧。

“谢谢你抽时间。”Jessica开场，“我们一直关注你的进展。很感兴趣，能演示一下吗？”

David屏幕共享，手有点抖，拼命装镇定。

“传统教育让学生死记硬背，我们是从好奇心出发。我直接演示一下——”

他在Demo里敲进：“为什么要学微积分？”

交互页面加载，小车隧道，变量齐全。界面他昨晚改了八遍。

“学生可以自己动手，”David介绍，“他们会发现——”

屏幕卡住。

David心跳骤停。

小车动画卡死，滑块罢工，浏览器转圈圈。

“很抱歉，”David声音绷得很紧，“我刷新下——”

刷新，页面龟速重载。三位投资人对着加载转圈圈看了足足三十秒。

终于加载出来了。David又试了下滑块。

这次能动了。小车跑，数字跳。

“您看，”David努力挽回，“他们能先直观体验变化率——”

屏幕一白。

David愣住，白板一张，浏览器崩溃。

“真的很抱歉，”他声音都抖了，“一小时前还好好的，我也不明白——”

Michael发问：“经常这样吗？”语气不算苛刻，只是判断。

“不是，呃……我们服务器有扩展瓶颈，但Demo一直很稳定。这个，呃……”David说不下去了，越解释越心虚。

Alex在镜头外救场：“我来开备份版，再给我们半分钟。”

那半分钟仿佛过了一小时。

Jessica神情职业，静静等。其他两位在敲键盘，大概率在记笔记：Demo崩溃，技术不稳。

Alex把备份拉起来了，David重新共享屏幕。

“好了，”David尽力让自己听起来自信，“我们再试一次。”

这回一切顺畅。微积分演示跑起来，知识图谱，发现式流程全都展示了。

但气氛不对了。魔力消失。他能看出来，他们礼貌关注，却不再兴奋。

十五分钟后，Jessica打断：“挺有意思。说说数据吧？”

“三百用户，俄勒冈老师试点，平均每次31分钟，高参与。”

“收入呢？”

“还没。但有个学区非常感兴趣——Willow Creek，有800学生。先免费试点，效果好就签合同。”

“你们还能撑多久？”

David迟疑。要不要美化一下？

“六周，也许七周。”

沉默。

Michael说：“时间不多了。”

“我知道。但我们差不多了，这次试点就是关键。”

Sara补刀：“要是试点没转正呢？你们有备选吗？”

David脑袋空白，不能说没有。

“我们对产品有信心，参与数据能说明学生喜欢，就差找到愿意付费的学校。”

又一阵沉默。

Jessica和Michael交换了一下眼神，心领神会。

“这样，”Jessica说，“我们很认同你的使命，方式也挺新。但Demo刚刚崩了，六周也太紧张。”

David心一沉，这不就是婉拒的前奏吗？

“不过，”Jessica话锋一转，“我们还是觉得有东西。这样，我们可以做一轮桥接融资，金额不大，五万美金，六个月，5M估值上限的可转债。给你时间做完试点，证明能变现。如果跑通了，我们领投下一轮。”

David不敢出声，怕一开口就破音。

Alex在镜头外：“你们希望看到最少多少成果才会领投？”

“三到五个付费学校，年收入两万美金起，模式跑通。”

“没问题！”Alex斩钉截铁。

Jessica看着David：“但说清楚，今天的Demo崩让我很警觉。如果还出技术事故，或者试点失败，我们就撤。这笔桥接资金是赌你们能执行到位，你能做到吗？”

David也不知道自己能不能做到。六周前还一团乱麻，两个月前产品测不过用户，每往前一步，问题就冒出来。

但Jessica给了五万美金，六个月的喘息机会，一次机会。

“能。”David咬牙。

“好，”Jessica敲了几下键盘，“这周内发协议，签了就打款。但David——”她盯着他，“必须搞定技术问题。去学校路演时要是再崩，就没有下次了，明白吗？”

“明白。”

会议结束。

David盯着空白的Zoom界面，呆坐着。

“差点翻车。”Alex进来。

“差点啥？成功还是毁灭？”

“两者都差点。”

David打开浏览器控制台，翻错误日志。嗯——内存泄漏。Demo他自己测试时反复跑，浏览器早撑不住了。

本可以提前发现，本可以睡一觉后细致测试。

结果差点炸掉整个融资。

“五万美金！”Alex说，“够大了！”

“前提是我们能修好bug，试点能成，学校愿意付钱。”

“一步一步来。”

David点头，手还在抖。

差点就完了。要不是Jessica愿意冒险，Demo崩一次就全打水漂。

但现在，他们有六个月时间，去证明这套模式能跑通、能变现，十个月的苦熬不是白费。

压力山大，容错空间为零。

但有五万美金。

有氧气了。

“该庆祝下吧！”Alex喊，“这可是好消息。”

“我得先修内存泄漏。”

“David——”

“我差点炸了最关键的一次融资路演，真的——”他停了下，深呼吸，“修好了再庆祝。”

Alex没再劝。

David打开代码，定位bug，修，测，20遍，30遍，50遍。

没再崩。

晚上七点，他终于关掉电脑。

“好了，现在可以庆祝了。”

他们点了披萨。这次不是最便宜的那种，真材实料的。

等餐的时候，David终于静下心品味现实：

钱到账了，但真是擦着线过关。Demo再崩一下就彻底凉凉。

但现在，五万美金，六个月，还有一次机会去证明这个梦想。

不是因为他路演多完美，而是Jessica即使见证了现场翻车，依然愿意赌一把。

现在，David需要证明她赌对了。

协议三天后发来，David反复读了十七遍，手抖着签了。

2月15日，五万美金到账，六个月的生死线。

Alex在旁边点头。

“咱们上路了。”David低声说。

这次他心里很清楚，迎接他的是什么——压力、期望、技术bug阴影，以及下一次可能会毁灭一切的崩溃。

不过。

他们还活着。

暂时。

五万美金，六个月，条件是要有收入。

不是种子轮，但好歹能喘口气。

David第一时间还上父母的钱，余额：48,710美元。

六个月，去验证一切。

2月28日，融资正式结束。五万美金到账。

David还了父母一千六，余额48,490美元。

妈妈来电：“拿到资助了？”

“桥接资金，够撑下去。”

“我为你骄傲。别浪费。”

“不会的。”

二月中，Willow Creek学区校长Anderson发来邮件：

“800名学生试点，六到八年级，3月30日免费试用。效果好，明年按每生8-10美元签单。你有兴趣吗？”

David反复看了三遍。这就是营收的希望。

“当然有！”

2月18日，学区电话会议。

Anderson：“你们和别家有啥不同？”

David演示微积分路径。“先让学生发现规律，再学公式。平均31分钟自愿使用，不是被逼的。”

Hayes（技术总监）：“跟州教学大纲对齐吗？”

“没完全对齐。但孩子能自主从微积分玩到物理、编程，45分钟，学得是真东西，因为他们真想学。”

Anderson：“四周试点，800学生，3月30日上线。效果好，明年8美元一位。”

首年6,400美元，不算盈利，但能证明模式。

“我们参加。”

五周时间，系统要能撑800人同时在线。

五周，验证成败。

二月：服务器升级，安全审计，新交互演示上线。

俄勒冈数据稳定：平均31分钟，回访率71%，“非同寻常的投入度”。

依然没见到深度学习的质变，但参与度很高。

David每天工作14小时，做气候模拟器、音乐可视化、历史时间线。

每个Demo都遵循一条路：好奇→互动→发现→知识。

数学+编程，科学+系统思考，历史+数据分析。

成不成，三月见。800名学生的试验场即将开启。

2月28日，晚上。

David坐在桌前。这天上午资金到账，父母的钱还上了，服务器升级完成，学区试点排期也定了。

能准备的都准备好了。

等。

手机震动。一封俄勒冈老师的邮件。

主题：“有趣的发现。”

打开。

“David——我观察学生用你们平台六周了，特意没急着反馈。现在有些现象挺有意思：那些平时吃力的学生，问的问题变了，不再追着答案，而是‘如果我改了这个会怎样？’有个学生连续三周沉迷气候模拟，虽然上次考试挂了，但昨天他给全班讲温室效应，比我还清楚。他不是背下来的，是自己发现的。我不知道你们做的到底是什么，但确实触达了不同类型的孩子。——Thompson老师”

David看了两遍。

六周，才见效。六周持续使用，才看出真正的改变。

不是立竿见影，不是瞬间开窍。

慢慢渗透，慢慢改变。

一个考试不及格却能讲透原理的孩子，因为他是“发现”而不是“背诵”。

这就是产品的初衷。

David把这封邮件存进名为“Why”的文件夹。

学区试点还有四周，800学生，四周的时间。如果Thompson老师的观察有代表性，深度学习的成果要到四月下旬才会浮现——甚至比试点结束还晚。

但如果是真的——如果学生真的学得不同，早晚会显现。

David合上电脑。屋里安静，Alex已回家，窗外城市灯火。

明天还得继续准备、继续开发，也继续希望一切不会崩盘。

但今晚，久违地，他心里有了点新东西。

不是自信，不是确定感。

只是……可能性。

那种看见一个学生考试挂了却真懂了内容的可能性；那种明白“学会”与“考会”不是一回事的可能性；那种用发现而不是死记硬背来定义学习的可能性。

也许会成功。

也许不会。

但至少，现在有时间去验证。

David关了灯，账户余额：48,710美元。

试点：四周后。

答案：很快揭晓。

他睡得比过去几个月都踏实。

第十章 完