第四章：第一个月

早上九点的咖啡馆，客人没几位。过了早高峰，离搬着电脑办公的那群人也还早。

David比约定时间早到。他点了一杯美式，挑了靠窗的位置，能一边喝咖啡一边盯着门口。

他的电脑包今天格外沉。里面装着三年职场的全部身家，现在只剩下几样私人物品：一只马克杯，一个减压魔方，还有一本从没翻过的笔记本。

Alex踩着九点零三分进门，头发还带着点没擦干的水汽。一进门就扫视全场，发现David后挥手打招呼。

两人已经有大半年没见面了。上几次约见面，不是项目冲刺就是季度复盘，或者临时飞西雅图，总之总有事情插队。

Alex点了杯复杂得让人怀疑人生的咖啡——燕麦奶拿铁加双份浓缩，端着坐到David对面。

“怎么样？”Alex小心翼翼地笑了下，“还顶得住吗？”

David用两只手捧着杯子，感受着瓷杯的温度。“还行，真的还行。”

“真的？”Alex仔细打量他，“你看起来不像刚被裁的。”

“我没有。”

空气陷入短暂的安静。窗外公交车停下，几个人踩着迟到的步伐挤上车，车门一关嗤的一声又开走。

“那我得问问了，”Alex慢悠悠地说，“为啥你不伤心？”

David打开电脑，昨天刚写的产品文档还开着，昨晚又添了两千字。

“给你看个东西。”

他把屏幕转向Alex，盯着对方的眼睛，等他浏览那一长串文字。标题只有一句：“学习助手——完整产品说明。”

Alex读了两分钟，三分钟。表情从礼貌的兴趣变成认真。

“你昨天写的？”

“从公司工位就开始写，账号被封了就在咖啡馆接着写，写到半夜才收工。”

“一天一万字？”

“差不多。”

Alex往下滑，看到问题定义，用户画像，技术架构笔记。“David，这……写得真细。”

“我知道想法还不完美，有很多漏洞，赚钱模式也虚得很，假设都没验证过。但是——”

“但你想做出来。”

这不是问题，David还是点点头。

Alex往椅背一靠，喝了口咖啡：“好，给我讲讲，从头来。”

David感觉胸口那块石头松开了点。不是“这是个烂主意”，也不是“你赶紧找工作吧”，只是“讲讲呗”。

他就讲了。

讲教育体系怎么像流水线一样把他和Marcus分门别类。讲自己六年里做的那些没人需要的功能，真问题却始终没人碰。

讲三十八个点子落灰，只因为他一直胆怯。

讲被裁员的那一刻，就像宇宙给了他一记闷棍，顺便发了个“允许你试试看”的许可。

Alex全程没插嘴。等David说完，两人又沉默了会儿。

“你知道吧，”Alex最后开口，“十个创业，九个扑街。”

“我知道。”

“你那点遣散费，够撑六个月？”

“算现实点，四个月。手一抖就得更短。”

“你妈会疯掉的。”

David的咖啡都凉了，“她肯定的。”

“你还是想干。”

“是。”

Alex放下杯子。“那我加入。”

David眨了下眼，“啥？”

“我说我也上车，做联合创始人，如果你不嫌弃。”

“Alex——”

“我在TechCorp混了四年了，每个季度都说下个季度会更有意思。可一年又一年，我还在给没人点的广告写推荐算法。老板说我‘超预期’，我只想把电脑从窗户扔出去。”

“你可是铁饭碗，工资高，没被裁。”

“我知道。但要是现在不试试，五十岁的时候我肯定会后悔当年没勇气。我们当了三年室友，我知道你怎么想事，怎么干活。咱俩配合得不错。”

“这事可能会翻车翻得很惨。”

“很大概率。”

“可能会血本无归。”

“没错。”

“你爸妈——”

“肯定失望，跟你家一样。反正死不了。”Alex咧嘴一笑，不是那种轻松的笑，是那种准备跳悬崖前的笑。“那，咱们上不上？”

David看着电脑，一万字的产品说明，离真实产品还遥不可及。

他脑子里响起妈妈的声音：你爸妈这么多年辛苦，不就是为了让你有份安稳工作吗？

还有爸爸听到被裁员后的沉默：那你接下来打算怎么办？

还有那触目惊心的数据，十个九个失败。

他想起十六岁时坐在图书馆台阶上的自己，心里那个小小的念头，渴望有另一种活法。

“上。”David说，“咱们干。”

Alex伸出手，David握了上去。什么都没说，握手三秒钟。

像走进一扇只进不出的门。

三周后。

两张宜家桌子，半夜装好的。两台显示器，一块白板写着“MVP完成：5月15日。”

Alex上周搬进来了——虽然还没正式长期同居，但他的电脑已经安了家。他们每天干十四个小时，因为停不下来。

David的遣散费加Alex的存款，极限省吃俭用能撑八个月。

八个月来验证，这个想法到底靠谱不靠谱。

在TechCorp那是流程、委员会、风险控制；现在就是埋头干。

Alex主攻后端，David搞前端和机器学习。两人争论、妥协、反复改主意，继续吵。

又乱又低效，但David从未觉得自己这么活过。

凌晨两点，妈妈发微信：找工作进展咋样？

身后Alex还在debug API超时。

家里人还蒙在鼓里。David只说“在看机会”，Alex说“先休息想想”。都是省略号里的谎言。

David回：还在面试。

那套算法是想根据行为习惯，推测用户是视觉型、听觉型还是动手型。问题是，全靠蒙。没有用户，就做不出产品；没有产品，哪来的用户。

“咱俩这算摸黑造火箭。”David说。

“再黑也比啥都不干强。”Alex头也不抬。

David想反驳，但Alex已经陷入调试。

LinkedIn跳出通知：TechCorp的某人升职了。David直接滑掉。

三周，账户余额从47000美刀掉到43200。房租、吃饭、桌椅、咖啡，一天比一天花得快。

遣散费两周打一次，每次2500，杯水车薪。

他打开表格。房租1600，伙食800，水电150，月烧3500。

存款加剩余遣散费：58200。理想情况还能撑十个月，钢铁直男算法下最多十二个月。

十个月，造产品、测市场、验证需求、赚钱。

否则，三十岁，口袋空空，还得跟妈妈解释，自己这几年到底在折腾啥。

外面凌晨三点。正常人都睡觉，正常工作，正常生活。

David现在还可以回头，更新下LinkedIn，两个星期就能拿到新offer，换个公司继续原地踏步。

他盯着代码。还没写完，也许永远写不完，但这是属于他的代码。

他开始敲下新的一行，又一行。

Alex凌晨四点倒在沙发上睡着，David给他盖了条毯子，自己再去煮咖啡。

算法还在试图预测用户偏好，理论简单，实际地狱，处处是坑。

但总算迈出了第一步。

清晨六点，天灰蒙蒙，三月的冷。

David保存文档，合上电脑。两张桌子，满桌线缆、咖啡杯。Alex还在睡，八个月前搬家的箱子都还没拆完。

这就是他现在的生活。

妈妈又来微信：你姨的朋友公司在招人。

David回：还在看机会。谎话讲得越来越溜。

睡前，他又翻开产品说明书：

“一个教育系统，问你真正好奇什么，而不只是你被要求知道什么。”

某个角落，也许有个像Marcus一样的孩子，正在输掉一场从没想参加的比赛。

要是能有条出路呢？

David关上电脑，倒头睡在地板上，外套当枕头。

五小时后醒来，Alex已经在煮咖啡：“认证流程搞起？”

腰酸脖子疼，嘴里像吃了柠檬皮。

“搞！”David说，“开干。”

他们一直干到日落。离弹尽粮绝又近了一天，离那个遥不可及的梦想，也近了一步。

或者，只是离承认自己错了又近了一点。

谁知道呢。

他只能继续敲下去。

第四章完