# 第四章：第一个月 ## 第四章：第一个月 早上九点的咖啡馆，客人没几位。过了早高峰，离搬着电脑办公的那群人也还早。 David比约定时间早到。他点了一杯美式，挑了靠窗的位置，能一边喝咖啡一边盯着门口。 他的电脑包今天格外沉。里面装着三年职场的全部身家，现在只剩下几样私人物品：一只马克杯，一个减压魔方，还有一本从没翻过的笔记本。 Alex踩着九点零三分进门，头发还带着点没擦干的水汽。一进门就扫视全场，发现David后挥手打招呼。 两人已经有大半年没见面了。上几次约见面，不是项目冲刺就是季度复盘，或者临时飞西雅图，总之总有事情插队。 Alex点了杯复杂得让人怀疑人生的咖啡——燕麦奶拿铁加双份浓缩，端着坐到David对面。 “怎么样？”Alex小心翼翼地笑了下，“还顶得住吗？” David用两只手捧着杯子，感受着瓷杯的温度。“还行，真的还行。” “真的？”Alex仔细打量他，“你看起来不像刚被裁的。” “我没有。” 空气陷入短暂的安静。窗外公交车停下，几个人踩着迟到的步伐挤上车，车门一关嗤的一声又开走。 “那我得问问了，”Alex慢悠悠地说，“为啥你不伤心？” David打开电脑，昨天刚写的产品文档还开着，昨晚又添了两千字。 “给你看个东西。” 他把屏幕转向Alex，盯着对方的眼睛，等他浏览那一长串文字。标题只有一句：“学习助手——完整产品说明。” Alex读了两分钟，三分钟。表情从礼貌的兴趣变成认真。 “你昨天写的？” “从公司工位就开始写，账号被封了就在咖啡馆接着写，写到半夜才收工。” “一天一万字？” “差不多。” Alex往下滑，看到问题定义，用户画像，技术架构笔记。“David，这……写得真细。” “我知道想法还不完美，有很多漏洞，赚钱模式也虚得很，假设都没验证过。但是——” “但你想做出来。” 这不是问题，David还是点点头。 Alex往椅背一靠，喝了口咖啡：“好，给我讲讲，从头来。” David感觉胸口那块石头松开了点。不是“这是个烂主意”，也不是“你赶紧找工作吧”，只是“讲讲呗”。 他就讲了。 讲教育体系怎么像流水线一样把他和Marcus分门别类。讲自己六年里做的那些没人需要的功能，真问题却始终没人碰。 讲三十八个点子落灰，只因为他一直胆怯。 讲被裁员的那一刻，就像宇宙给了他一记闷棍，顺便发了个“允许你试试看”的许可。 Alex全程没插嘴。等David说完，两人又沉默了会儿。 “你知道吧，”Alex最后开口，“十个创业，九个扑街。” “我知道。” “你那点遣散费，够撑六个月？” “算现实点，四个月。手一抖就得更短。” “你妈会疯掉的。” David的咖啡都凉了，“她肯定的。” “你还是想干。” “是。” Alex放下杯子。“那我加入。” David眨了下眼，“啥？” “我说我也上车，做联合创始人，如果你不嫌弃。” “Alex——” “我在TechCorp混了四年了，每个季度都说下个季度会更有意思。可一年又一年，我还在给没人点的广告写推荐算法。老板说我‘超预期’，我只想把电脑从窗户扔出去。” “你可是铁饭碗，工资高，没被裁。” “我知道。但要是现在不试试，五十岁的时候我肯定会后悔当年没勇气。我们当了三年室友，我知道你怎么想事，怎么干活。咱俩配合得不错。” “这事可能会翻车翻得很惨。” “很大概率。” “可能会血本无归。” “没错。” “你爸妈——” “肯定失望，跟你家一样。反正死不了。”Alex咧嘴一笑，不是那种轻松的笑，是那种准备跳悬崖前的笑。“那，咱们上不上？” David看着电脑，一万字的产品说明，离真实产品还遥不可及。 他脑子里响起妈妈的声音：你爸妈这么多年辛苦，不就是为了让你有份安稳工作吗？ 还有爸爸听到被裁员后的沉默：那你接下来打算怎么办？ 还有那触目惊心的数据，十个九个失败。 他想起十六岁时坐在图书馆台阶上的自己，心里那个小小的念头，渴望有另一种活法。 “上。”David说，“咱们干。” Alex伸出手，David握了上去。什么都没说，握手三秒钟。 像走进一扇只进不出的门。 --- 三周后。 两张宜家桌子，半夜装好的。两台显示器，一块白板写着“MVP完成：5月15日。” Alex上周搬进来了——虽然还没正式长期同居，但他的电脑已经安了家。他们每天干十四个小时，因为停不下来。 David的遣散费加Alex的存款，极限省吃俭用能撑八个月。 八个月来验证，这个想法到底靠谱不靠谱。 在TechCorp那是流程、委员会、风险控制；现在就是埋头干。 Alex主攻后端，David搞前端和机器学习。两人争论、妥协、反复改主意，继续吵。 又乱又低效，但David从未觉得自己这么活过。 凌晨两点，妈妈发微信：找工作进展咋样？ 身后Alex还在debug API超时。 家里人还蒙在鼓里。David只说“在看机会”，Alex说“先休息想想”。都是省略号里的谎言。 David回：还在面试。 那套算法是想根据行为习惯，推测用户是视觉型、听觉型还是动手型。问题是，全靠蒙。没有用户，就做不出产品；没有产品，哪来的用户。 “咱俩这算摸黑造火箭。”David说。 “再黑也比啥都不干强。”Alex头也不抬。 David想反驳，但Alex已经陷入调试。 LinkedIn跳出通知：TechCorp的某人升职了。David直接滑掉。 三周，账户余额从47000美刀掉到43200。房租、吃饭、桌椅、咖啡，一天比一天花得快。 遣散费两周打一次，每次2500，杯水车薪。 他打开表格。房租1600，伙食800，水电150，月烧3500。 存款加剩余遣散费：58200。理想情况还能撑十个月，钢铁直男算法下最多十二个月。 十个月，造产品、测市场、验证需求、赚钱。 否则，三十岁，口袋空空，还得跟妈妈解释，自己这几年到底在折腾啥。 外面凌晨三点。正常人都睡觉，正常工作，正常生活。 David现在还可以回头，更新下LinkedIn，两个星期就能拿到新offer，换个公司继续原地踏步。 他盯着代码。还没写完，也许永远写不完，但这是属于他的代码。 他开始敲下新的一行，又一行。 Alex凌晨四点倒在沙发上睡着，David给他盖了条毯子，自己再去煮咖啡。 算法还在试图预测用户偏好，理论简单，实际地狱，处处是坑。 但总算迈出了第一步。 清晨六点，天灰蒙蒙，三月的冷。 David保存文档，合上电脑。两张桌子，满桌线缆、咖啡杯。Alex还在睡，八个月前搬家的箱子都还没拆完。 这就是他现在的生活。 妈妈又来微信：你姨的朋友公司在招人。 David回：还在看机会。谎话讲得越来越溜。 睡前，他又翻开产品说明书： “一个教育系统，问你真正好奇什么，而不只是你被要求知道什么。” 某个角落，也许有个像Marcus一样的孩子，正在输掉一场从没想参加的比赛。 要是能有条出路呢？ David关上电脑，倒头睡在地板上，外套当枕头。 五小时后醒来，Alex已经在煮咖啡：“认证流程搞起？” 腰酸脖子疼，嘴里像吃了柠檬皮。 “搞！”David说，“开干。” 他们一直干到日落。离弹尽粮绝又近了一天，离那个遥不可及的梦想，也近了一步。 或者，只是离承认自己错了又近了一点。 谁知道呢。 他只能继续敲下去。 --- *第四章完*