# 第六章：下潜 ## 第六章：下潜 六月悄无声息地来了。 大卫的账户余额：31400美元。 五月花得有点狠。用户测试一波，十二个人看了他三个月的努力，评价是“又一个作业App”。紧接着，他花钱买了更高级的API，想着技术能拯救一切——其实根子上是产品方向出了岔子。 当然没解决问题。 第二次迭代，两周前拉开帷幕。不是转型，Alex老说pivot，大卫一听就头皮发麻。这不是转型，是——彻底推倒重来。 那个女孩怎么说的来着？——“从来没人问我真正想知道什么。” 她随便敲了几下键盘，因为她觉得根本没人会在意。 问题不在于问了没，问题在于产品让人觉得“好像无所谓”。好奇心问题被当成了装饰品，而不是根基。 于是，他们又开始重建。 大卫打开了新原型。界面更简单，像极了极简主义风格。打开App，只有一个问题： “你真正想学什么？” 没有选项，没有推荐话题。只剩一个空文本框和一句无声的承诺：你写的，真的有人在乎。 然后——这部分还没完全搞定——整个学习路径要围绕你的答案动态生成。不是简单推送相关内容，而是真的以好奇为起点，搭建起属于你的知识地图。 理论上无比优雅。 现实中？需要一座他们还没的内容库、一个压根不存在的算法、还有十倍于现在人力的个性化魔法。 大卫在代码里写下注释：`// TODO：想办法让这个真能跑起来` 手机震了一下——房租提醒，三天后到期。 1600美元。 交完房租，还剩29800。 账已经成了大脑的自动后台进程。每一笔开销自动换算成“还能撑几天”。这杯咖啡：0.4天。三明治：0.6天。域名续费：1.8天。 妈妈昨天来电。他没接。语音留言也没听。 “面试的谎言”越来越难圆，终究不能永远“进入最后一轮”却没offer吧？ --- 中午时分，Alex带着一兜菜来了。鸡蛋、大米、青菜。便宜又顶饱。外卖早戒了，咖啡店只为开会才去。 “Marcus发邮件了。”Alex边收拾边说。 Marcus。大卫高中的同学，考试总是拿94分的那个。 “他现在谷歌做产品经理，”Alex说，“问咱们要不要一起吃个饭，叙叙旧。” 大卫目不转睛盯着屏幕：“你怎么回的？” “说我们太忙。没提为什么。” “好样的。” Marcus不会懂。他大概率会那种“我支持你，但心里觉得你在作死”的友好态度。嘴上夸你勇敢，心里算着你丢了多少工资。 大卫越来越躲着人了。前同事、大学朋友，谁问“最近怎么样”都头疼。 因为，最近到底怎么样？ 四个月过去了。半成品原型，勉强比第一版强点。零用户，零收入，零证明，这一切有没有意义还说不准。 白板上画满草图，代码隔三差五崩溃，愿景每次凌晨三点讲出来都像走火入魔。 “内容图不对。”大卫说。 Alex切菜停了下：“哪里不对？” “全不对。我们还在用学科的思维。数学、科学、历史。但好奇心不是这样工作的。一个孩子想知道飞机怎么飞，涉及物理、工程、材料科学、历史。传统学科壁垒才是障碍。” “那就得重构内容结构。” “得重做整个数据模型。” Alex放下刀：“要多久？” “两三周吧。” “我们撑不了三周，大卫。必须先测这一版。” “根基错了测不出东西。” “等完美永远等不到。” 这一周已经吵了四次，同一个死循环。 大卫砰地合上笔记本，比平时用力多了点：“这不是追求完美，是不想拿垃圾浪费别人时间。” “可不聊用户怎么知道什么才不是垃圾？” “聊过啊？他们说感觉和别的没区别。” “那是上一版——” “这一版也差不多！内容分发方式还是老一套，还在假装懂‘个性化学习’……” 大卫停住，深呼吸。 Alex有理。他们不能永远关门造车。但Alex也有点错。只为上线而上线，最后只会做出又一个“Khan Academy”山寨版。 “两周，”大卫说，“我重构内容模型，两周后测，行吗？” Alex盯着他良久。“一周。只能给一周。” “一周根本不够——” “一周。到周五我不管你准备没准备好，都要招测试用户。” 大卫想争辩，但Alex的表情像写着“闭嘴，这事没得商量”。 “好，一周。” --- 这一周，堪称炼狱。 大卫一天工作十六小时。内容模型要从学科转向概念。所有主题节点互联互通。比如飞机为啥能飞，从伯努利原理串到流体力学，再到气象、再到气候科学。 每个主题是个节点，节点之间的“好奇距离”比“课程距离”更重要。 代码越写越乱。写一堆类，重写一堆。数据库结构四天改了三轮。 周三深夜，他发现这套方案需要一个知识图谱（knowledge graph），而他们根本没时间造。就算只挑二十个好奇核心点，也得几百小时人工整理。 他们只有几天。 大卫仰头靠椅，盯着天花板。天花板裂缝光线下看不见，但他知道它在那儿。 “搞不成。”他说。 Alex抬头：“啥搞不成？” “知识图谱。我们根本没资源做得像样。” “那就缩小范围。” “已经缩过了，还太大。” “再缩。” “再缩只会沦为平庸之作。” Alex合上电脑，转身面对大卫：“想听实话吗？” “不想。” “你其实是怕了。” 大卫干笑一声，毫无笑意：“当然怕。四个月了，一无所有。” “有愿景，有原型，有——” “有三万一的积蓄，没收入来源，这就是全部。” 空气顿时凝固。 Alex站起来，走向白板，拿起马克笔。 “你干嘛？”大卫问。 “列清单。”Alex写下：“我们真正需要验证的是什么？” 划线，下面写： 1. 好奇心问题用户有共鸣吗？ 2. 用户跟随兴趣后，参与度提升吗？ 3. App用起来不像作业吗？ “就这些。”Alex说，“其他一切——知识图谱、炫酷内容模型——都可以后面再说。先验证核心假设：用户真想要这玩意儿吗？” 大卫盯着清单。 “知识图谱可以假装有。”Alex继续，“十个用户，我们手动整理二十条好奇路径。不能扩展，但能看出门道。” “手动整理——” “对。你我两人，熬四十小时，拼出二十条精品好奇旅程。航空、烹饪、音乐制作……随便。让用户试试看。” “这不现实——” “本来也没打算长久，只是为了回答一个问题：值不值得继续做下去？” 大卫看看白板，再看看笔记本。那个半成品知识图谱系统还得三周才能成型。 Alex说得对。虽然大卫很不爱听，但他是对的。 “四十小时，”大卫说，“我们能搞出二十条？” “专注点，别追求极致，只求能验证想法。” 大卫点头：“好，干吧。” --- 接下来四天，他们都在拼命整理内容路径。 不写原创内容——时间不够。纯粹“内容策展人”：找YouTube好视频、优质文章、互动模拟。串成有机的探索路线，而不是填鸭式灌输。 大卫负责：飞机怎么飞、电子游戏史、气候变化、脑科学。 Alex负责：音乐制作、帝国兴衰、烹饪科学、机器学习入门。 两人各自开工。有时屏幕共享，纠结某视频太浅还是太难。有时沉默无声，只有键盘咔哒咔哒。 周六深夜，十六条路线搞定。两人几乎虚脱。大卫眼睛疼，腰背僵硬。 “还差四条，”Alex说，“明天收尾。” 大卫看看表，晚上十一点。 “行，明天。” 他保存进度，合上电脑。 Alex去沙发躺下——最近他干脆住这儿了。大卫走到窗前。 周六的城市还在狂欢。约会、派对、朋友喝酒，外面都是“正常生活”。 大卫两周没见外人，半年没参加过派对。 大学同学也不怎么联系了，也可能是他不回，反正界线模糊。 他拿出手机，打开妈妈那条语音，按下播放。 妈妈的声音在安静的房间里响起：“大卫，你已经三周没打电话了，我和你爸都很担心。吃饭了吗？照顾好自己吗？一定要回我电话啊，妈妈只想知道你一切都好。” 不是生气，只是担心。 大卫删了语音，发消息：“最近太忙，找工作有点慢，但我挺好的，很快回电话。” 发送。 又撒了个谎，谎言清单继续壮大。 打开银行App。29950美元。房租已交，吃喝400，API花了89，域名36，咖啡47（他在努力克制）。 每天都在掉，像倒计时炸弹。 但大卫想到他们做的好奇路径。比如飞机怎么飞，从“为什么飞机不会掉下来”自然滑到伯努利原理、流体力学、航空史、现代航天工程。 一个孩子本来只对一件事好奇，结果顺藤摸瓜学了十样。不是被迫，而是被美丽的关联吸引。 这就是他的目标——不是又一个作业App，而是真拿好奇心当底座。 能不能成，不知道。 但几周来，第一次，他心头不是焦虑。 --- 周日，他们补齐了最后四条。到傍晚6点，二十条好奇旅程，全部搞定，反复测试打磨。 Alex靠椅放松：“收工。” “现在集成进原型。” “多久？” 大卫想着：“两天接好前后端，一天测bug。” “那周三能让人试用了？” “可以。” Alex咧嘴一笑，几周来头一次真笑：“咱们真干出来了。” “做了二十条内容路径，还没验证。” “慢慢来，走一步看一步。” 他们点了披萨。太贵了，但一天没吃饭，实在懒得做。边看电视边吃，随便放着喜剧，谁也没在意剧情。 大卫手机响，LinkedIn推送：TechCorp同事升职Staff Engineer。 他直接划掉。 “你后悔过吗？”Alex问。 “后悔什么？” “回去打工。走安全路。” 大卫咬着披萨，慢慢嚼：“天天想。” “啊？” “真的。每次看账户余额、每次妈妈打电话、每次想如果回去一切都容易得多……可我回不去了。我觉得自己在那世界里喘不过气。” Alex点头，没说话。 他们默默吃完披萨，收拾、洗漱、准备睡觉。 大卫设好8点闹钟。明天开始集成，周三用户测试。 又一次迭代，又一次机会，去验证这梦想是真有光，还是烧钱幻觉。 他临睡前又打开原型，看着那唯一的问题界面： “你真正想学什么？” 简单、直接、满怀希望。 也许能行？也许孩子们真的会写下心里想法，而不是随便敷衍。也许这些内容路径能带来一丝魔法感。 或许吧。 大卫合上电脑。 闭上眼，脑子里都是飞机、好奇心、操心的妈妈，还有——如果幸运的话，这一切终将有意义。 --- 周一、周二，全线模糊。 集成开发。大卫把二十条好奇路径嵌到原型，Alex搭后端。测流程、修bug、又崩又修。 周二晚上，产品勉强能看了。不完美，但能用。 “周四招测试用户吧。”Alex说。 “周四？只剩两天。” “我认识几个高中老师，可以问问他们学生愿不愿意试用。” 大卫犹豫，熟悉的恐惧又爬上来。会不会又测早了？又翻车？ 但Alex的眼神分明写着：总得跳一次。 “行。”大卫说，“周四。” Alex开始发邮件。大卫盯着账户余额。 28100美元。 六月快结束了。裁员后四个月，已经烧掉近37000。 换来了什么？两个失败原型，二十条内容路径。 妈妈又打电话。他还是没接，实在没法应付。 他打开代码。 周二凌晨1点，奇迹发生。 大卫在调试“脑科学入门”路径。有个小bug——内容偶尔会跳过第二个视频。一般工程师可能就放着不管了，“边界情况”嘛。 但大卫不行。 流程必须对。别人问“思想怎么产生”，从神经元基础到突触传递，必须像林间小径，水到渠成。 他一行行trace代码。内容调度器三百多行，决定下一个推送什么，基于用户行为、好奇模式、理解信号。 终于，247行。一个条件写错了。判断视频完成状态时，没考虑到用户如果只是暂停思考，不是无聊。结果直接跳过。 可如果人家是沉思呢？ 大卫重写条件，加了个时间阈值。暂停小于30秒：大概在思考。超过2分钟：大概率无聊或走神。 测试。 流程顺了。重新从头体验： 第一个画面：“思想究竟怎么产生？” 不是“什么是神经元”，不是“神经科学入门”，而是好奇者真正想问的问题。 点击，界面有反应。 动画加载——蓝白色调，神经元简洁而优雅，像在呼吸。 下方文字：“就在你阅读的此刻，860亿个这样的家伙正在联手创造你所有的感受。我们一起来看看。” 动画拉近，显示突触——微观缝隙。文字轻松解释：“思想是电信号在你想象不到的小距离跳跃。” 大卫看着节奏，每一步都恰到好处。 下一个：视频。研究者生动讲解突触放电。不枯燥，像有人偷偷跟你分享秘密：“你每学一点新东西，连接都会发生物理变化。此刻你真的在重塑大脑。” 视频结尾时机刚好——不拖沓，刚刚好。 然后是一篇关于神经可塑性的文章。文字简明，关键词高亮。“你的大脑不是一成不变的，而是一座你不断耕耘的花园。” 大卫忽然发现，脸有点痠。 他在微笑。 真心的，不是开会假笑，不是社交客套。是那种只有独自面对美好时，才会露出的微笑。 上一次工作时这么笑是什么时候？ 他回忆。TechCorp没一次。三年代码评审、敏捷会议、季度KPI，一点乐趣都没。 但现在，在这个凌晨一度的公寓、27000余额、前途未卜的夜晚—— 他在笑。 他又从头体验一遍，观察每一步的衔接。动画、视频、文章、分支——每条都精心策划，每个过渡都像发现小路。 这才是他一直想做的：不是内容分发机器，而是真正让好奇心发光，让兴趣成为学习的根本。 大卫靠椅，椅子吱嘎作响。脖子又僵又疼，房间冷得像冰窖（为省钱暖气没开）。 但这些，现在都不重要。 他又打开另一条路径，“为什么我们会做梦？”——从REM睡眠到记忆巩固再到创造力、意识的奥秘。 再来“音乐的科学”——从“为什么有些歌让人共鸣”到声波、频率、情感、文化、再到神经科学。 每条路径都是一道门。每个好奇都被认真对待。 大卫忘了用户、收入、存款、妈妈的电话、失败的恐惧。 他就这样，纯粹地，和自己做的东西在一起。 而这一刻，本身就很美。 不完美。动画可以更流畅，部分过渡还生硬，内容库还太薄，bug肯定还有。 但那个核心想法——好奇本身值得被认真对待——已经在代码里、流程里活了起来。 他想起学代码的初衷。17岁，第一次上计算机课，老师教他们做“Hello World”。 傻简单，却像魔法。你写下几个字，电脑就能变现实——思想成了创造。 这种快乐——从无到有的成就感——他追了大学、面试、三年TechCorp。 后来弄丢了。产品迭代、按钮A/B测试、没人需要的新功能，乐趣都漏光了。 现在，它又回来了。 不是因为项目一定能成功，不是因为有人用。而是因为纯粹的工艺美、把复杂变简单的艺术、优雅解决难题的满足感，本身就是回报。 难，不是负担，是意义。 三年前，他拼命追求轻松，结果内心空虚。现在，他做了件极难的事，却觉得活着。 生活，变得异常美好。不是尽管有困难，而是正因为有困难。 他又体验几条路径，不为测试功能，单纯欣赏，像在自己种的花园里散步。 凌晨三点，他手停下，只是静静看着。知识图谱在好奇输入后绽放，节点连接，兴趣变得可见。 一个孩子用这App，不只是在看神经元，而是看到自己的问题被重视，看到答案为自己而展开，第一次觉得“我想知道什么”竟然值得专门为此创造整个世界。 他终于做到了。 大卫突然有点湿润。不是伤心，也不是纯粹的开心，是那种“终于在对的时间对的地点做对的事”的强烈感受。 尤其是在一切都没谱的时候。 这就是女神——不是具体的人，不是成功，而是与“初心”重逢。工作与灵魂对齐，流放多年的热爱终于归来。 三个月烧钱买到这一刻，值了。 凌晨四点，Alex从沙发醒来：“还在忙？” “嗯。” “睡会儿吧。” “知道。” 但大卫没关电脑，还在润色。不是追求完美，只是让它再好一点。 Alex盯了他会儿，起床煮咖啡，坐回电脑。 “你干嘛？”大卫问。 “你不睡我也不睡。” 他们安静写代码，城市寂静。世界睡了，只剩他们和其他凌晨4点还在折腾的疯子。 天亮，六点。 大卫保存进度，伸展，脖子咔哒一声，眼睛发涩。 “挺好。”他说。 “是吗？” “真的，这次真好。” “你觉得会有人喜欢吗？” “不知道。”大卫咧嘴，这动作久违得有点生疏。“但我喜欢。第一次，我真心喜欢咱们做的东西。” Alex点头：“这就够了。” “对，这就够了。” 他们睡了仨小时，闹钟一响起来，再次测试原型。 明天就要给用户看了。明天，他们会知道有没有人能看懂他们的光。 但此刻，大卫有了久违的感觉： 不是自信，不是笃定。 是热爱。 对工艺的爱，对作品本身的爱，对即使不知道结果，也愿意把美做好看的坚持。 生活变得异常美好。不是尽管有难，而是正因为难。 黑暗里，第一次见到了光。 --- 周四到了。 八个学生，14到17岁，背景各异。 大卫和Alex还是选了上次那家咖啡馆，包间、笔记本、记事本。 大卫手有点抖，藏在桌下。 第一个学生来了，16岁，高二，喜欢科学。 他们演示新原型，展示好奇心问题。他敲下：“黑洞怎么回事？” 偏偏没整理黑洞这条，只做了二十条路径，黑洞不在其中。 大卫心一紧。 “这个话题还没做，”Alex淡定地说，“你试试这些选项？”递上可用路径列表。 学生选了“气候变化”。 视频、文章一路看下来，从“为什么天气变怪”到“温室效应”，再到“碳循环”“人为因素”。 二十分钟后，反馈。 “蛮酷的，”学生说，“没想到这些事儿居然都有关联。” “非作业需求，你会用吗？”大卫问。 学生想了想：“也许吧？如果我真好奇某个事儿。” 感谢、送走。 大卫和Alex对视。 “感觉……好点？”Alex说。 “人家只说也许。” “他说连接很酷。” “但也只是也许。” 第二个学生，十五岁，选“烹饪科学”。 一路下来很投入，竟然还笑出声。 反馈：“我喜欢知道为什么要那样做，比如鸡蛋为什么能煮熟。” 第三个学生：“电子游戏史”。全程看完，觉得“还挺有意思”。 第四个学生：“帝国为何衰落”。看一半就腻了，说“有点读太多了”。 第五到第八，反馈参差。有喜欢的，有不感冒的。没人说“又一个作业App”。 下午五点，结束。 两人默默收拾，回家。 “怎么样？”Alex终于开口。 “不知道。” “肯定比上次好，你看出来了吧？” “是，好了。” “但？” “但好不等于足够好，好不等于真的会有人用。” 剩下路上，两人都没说话。 进屋，大卫打开电脑，翻反馈。 八个用户，大多比上次积极，部分时刻真有好奇被点燃。 但没人说“我非用不可”，没人问“什么时候能上线”。 手机震动，银行通知，月费12。 余额：27088美元。 大卫闭眼。 五个月，烧掉38000，两轮迭代，依然不确定有没有人真想要。 Alex在厨房煮饭，还是米饭加鸡蛋，满屋飘香。 大卫本该沮丧，本该被账户余额、含糊反馈、压力压垮。 可他没有。 他想到昨晚凌晨调bug，看着好奇路径流淌、让一个复杂系统优雅自洽的满足感。 难度本身就是意义。工艺本身就是意义。 他不知道最后会不会成，不知道会不会烧光钱也找不到答案。 但他知道，自己还没走到头。 大卫新建文档，写下：“第三次迭代——收获”。 手指敲击键盘。 窗外，六月终结，七月伊始，城市如常，存款继续减少。 大卫继续创造。 不是因为有答案，而是因为努力让美好的事情发生，本身就成了理由。 --- *第六章·完*